Сайт содержит информацию,
которая не рекомендована лицам, не достигшим совершеннолетия.

Для входа на сайт, подтвердите свой возраст.

Да, мне больше 18 лет

КВИР
 
Ваше имя:
*
Ваш e-mail:
*
Текст отзыва:  (не более 5 тыс. знаков)
*

Введите цифры с картинки:
*
* - Обязательные поля
Разместить
     
Отмена
Ваше сообщение размещено
Спасибо за участие.

На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме, для подтверждения своего e-mail.
Это подтверждение требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме, для подтверждения подписки на отзывы.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено два письма.
Пожалуйста, прочтите их и перейдите по ссылкам, указанным в этих письмах, для подтверждения своего e-mail в отзыве и подписки на отзывы.
Подтверждение e-mail в отзыве требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено письмо.
Пожалуйста, прочтите его и перейдите по ссылке, указанной в этом письме, для подтверждения подписки на дискуссию.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено два письма.
Пожалуйста, прочтите их и перейдите по ссылкам, указанным в этих письмах, для подтверждения своего e-mail в отзыве и подписки на дискуссию.
Подтверждение e-mail в отзыве требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено два письма.
Пожалуйста, прочтите их и перейдите по ссылкам, указанным в этих письмах, для подтверждения подписок на отзывы и на дискуссию.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
На указанный вами адрес отправлено три письма.
Пожалуйста, прочтите их и перейдите по ссылкам, указанным в этих письмах, для подтверждения своего e-mail в отзыве, а также подписок на отзывы и на дискуссию. Подтверждение e-mail в отзыве требуется сделать один раз.
Если письмо не пришло, проверьте, не попало ли оно по ошибке в папку "Спам".
Закрыть
Находиться внутри чулана (шкафа, гроба) невыносимо...
Трагическое известие. Ушел из жизни 32-летний Хен Лангер, инструктор молодежной группы "Бар-Ноар", который был тяжело ранен во время жуткого гомофобного теракта в Тель-Авиве в августе 2009-го.
Душевная травма оказалась невыносимой - даже через 11 лет после теракта.
Третья жертва бойни на улице Нахмани (во время теракта были убиты 26-летний инструктор Нир Кац и 16-летняя волонтерка Лиз Трубейши, несколько подростков были ранены и остались инвалидами на всю жизнь).
Хен стал известен среди прочего и благодаря многим интервью, которые он дал вскоре после кровавой бойни. Наиболее известное из них - газете "Маарив". Я перевел его тогда в своем ЖЖ, а позднее этот перевод опубликовал московский журнал "Квир".
Хен и после пережитого кошмара, несмотря на инвалидность, не оставил активизм. Он был пресс-секретарем Агуды (израильской ЛГБТ-ассоциации), был организатором разных акций. Я помню его возле российского посольства в Тель-Авиве, скандирующего по-русски "Израиль говорит нет гомофобии" (это был 12-й год, когда нацистский закон о "пропаганде" принимали разные регионы в РФ, за год до федерального закона).


Гомофобия - это террор, это нацизм, это преступление против человечности (не "мнение", не "взгляды", не "предрассудки").
Guy Frankovich


Быть преследуемым

Хен Котс-Бар, "Маарив" (субботнее приложение "Мосафшабат"), 7 августа 2009

להיות נרדף
חן קוטס-בר, מעריב, מוספשבת, 7.08.2009

По ночам 22-летний инструктор молодежной группы "Барноар" Хен Лангер ждет убийцу. За несколько минут до теракта он стоял возле барной стойки и жарил тосты. Нир Кац ("Нирчик", так он его называет) сменил его на кулинарном посту. Эта смена оказалась судьбоносной. "Кому умереть, а кому остаться в живых," - так это определяет Лангер. Хен вышел покурить в специально отведенную для этого комнату. Затянулся покрепче. Неспешно выдохнул. В этот момент в помещение ворвался убийца. Пули прошили Лангеру обе ноги. Ранение средней степени тяжести. Но зато он получил жизнь. В подарок. Кац, стоявший у барной стойки, погиб. У Нирчика не было никаких шансов, говорит Лангер. Теперь его не покидает страх. Может быть, говорит он, убийца вернется, чтобы "завершить работу". "Я не могу забыть его глаза, - говорит Хен Лангер. - Холодные, спокойные. Уверенные глаза человека, ведающего, что он творит. Я не могу забыть его взгляд, обращенный ко мне. Холод. Леденящий холод".

В воскресенье, после того как Хен был прооперирован, в больницу пришли друзья и повесили возле его койки воздушный шар в форме сердца. "Ночью у меня возникает ощущение, что внутри воздушного шара сидит убийца. Мне начинает казаться, что это его тень. Я отчетливо ощущаю на себе его холодный взгляд. Иногда мне кажется, что он скрывается за занавеской. Я все время жду, что он вернется. Не могу заснуть. Нахожусь в постоянном напряжении. Я все время сосредоточен, постоянно собран. Я боюсь. Он все время где-то рядом. Убийца. Иногда мне кажется, что каждый проходящий мимо человек - это он. Я пытаюсь объяснить обычными словами то, что со мной происходит, но не нахожу слов. То, что там случилось, невозможно описать человеческим языком. Скорость, с которой все это произошло. Жесты. Стрельба. Это была бойня. Лужи крови. Море крови.

* * *

За несколько минут до того, как это произошло, я беседовал с одним парнем. Он сказал мне, что, если бы была возможность принять таблетку и превратиться в натурала, он сделал бы это, не задумываясь. А ты, спросил он меня, разве нет? Я сказал, что нет. Он не поверил. Ведь это же так понятно! Я объяснил, что это как в фильме "Матрица": я не могу знать, что было бы со мной, если бы я не был тем, кем являюсь сейчас. Есть определенный смысл во всем том (тяжелом и неприятном), что мне пришлось пережить из-за того, что я гомосексуален. Я сказал ему, что есть в этом нечто особенное - быть другим, быть не таким как все... Всякий раз, когда мне кажется, что силы на исходе, нет больше слез, чтобы выплакать горечь, я снова и снова убеждаюсь, насколько же вынослив человеческий организм. Заживают раны, уходит боль. Всё вопрос времени. Так я ответил тогда этому парню... Позднее, по дороге в больницу, я вспомнил наш разговор. И подумал, что даже теперь не стал бы принимать волшебную таблетку, которая сделала бы меня другим человеком. Теперь точно нет. Вне всяких сомнений.

Я рос в Нетании. Среднестатистическая семья. Примерно в тринадцать с половиной лет я понял, что мне нравятся парни. Нет, я не гей! Ни в коем случае! Я говорю об этом сейчас с изрядной долей цинизма. Ведь "гомо" - это ругательство, которым друг друга обзывает детвора на игровой площадке. "Гомо" - это слово, которое ты произносишь, когда хочешь задеть кого-то побольней: "Эй ты, гомо!" Я не был "гомо". Так я для себя решил. Мне просто нравились парни. Это был не лучший период моей школьной жизни. Меня били. Рисовали оскорбительные надписи на стенах домов. Писали слово "гомик" ("митхангель"). Я перешел в другую школу и стал читать разные тексты о любви между парнями. Я сказал себе: "Этого не может быть. То, что происходит со мной, это не гомосексуальность". Я хорошо помню свои тогдашние размышления, свои ощущения. Иногда это было так: когда родителей не было дома, я принимал душ, затем подходил к большому зеркалу в комнате, медленно одевался, рассматривая себя, и, беззвучно шевеля губами, повторял: "Я гомо". Ни разу мне не удалось произнести это громко. Такая вот физиотерапия. Звуковые упражнения. Чтобы когда-нибудь я мог сказать это вслух. В первую очередь самому себе.

Я стал посещать встречи молодежной гей-организации, общаться со своими сверстниками. Встречи проходили в местном матнасе (районный дом культуры - прим.пер). В официальном расписании указывалось, что в матнасе проходят встречи "молодых лидеров" (чтобы посторонние ничего не заподозрили). Это был период, когда я маневрировал между правдой и ложью. Одна моя половина жила проблемами участников молодежной группы, вторая - изображала мачо, прикидывалась "своим парнем" ("Как дела, мужик? Все клево, братан!"). Двойная жизнь. Тогда я и познакомился со своим первым парнем. Мы остались вместе и тогда, когда я уже вышел из чулана. Поскольку я всегда любил острые ощущения, мне казалось, что все дело в этой двойственности и конспиративности. У меня была такая странная идея: как только исчезнут острые ощущения, все эти тайны, секреты и страх, мне перестанут нравиться парни. Как только я прекращу всю эту игру, я перестану быть гомосексуалом. Стоит только прекратить игру. Но этого не случилось.

* * *

Что это за выражение "выйти из чулана", "выйти из шкафа"? Выйти из гроба ("арон" - на иврите "шкаф" и "гроб" - прим.пер.)? Гроб - это смерть. Находиться внутри чулана (шкафа, гроба) невыносимо. В гей-центре в сквере Ган Меир я видел скульптуру розового пингвина, выходящего из шкафа. Я спросил себя: "Зачем этого пингвина оставили в этом жутком контейнере? И вдруг до меня дошло: "чулан" может выглядеть точно так же, как этот контейнер - закрытый, темный, гнилой, омерзительный, сработанный из старого дерева...

Я вышел из чулан, когда мне было 16 лет. Я работал на телевидении, вел две молодежные программы "Сабрес" и "Шванг". В программе "Сабрес" мы каждый раз выбирали какой-нибудь израильский город и рассказывали о нем. Одна из передач была посвящена Нагарии. Мы снимали местный танцевальный ансамбль, и в меня влюбилась одна из девушек-танцовщиц. Она постоянно донимала меня. Когда мне все это окончательно надоело, я сказал ей: "Послушай, я не по женской части, мне нравится другое." Тогда она вышла на связь с моим братом и сказала ему: "Скажи мне, ты такой же голубой, как и твой братец?" И рассказала ему то, что услышала от меня. Мой братишка, мой добрый братишка, не знал, что ему делать с этой информацией. Он рассказал об этом матери. У меня с родителями были очень близкие отношения. Особенно с мамой. Я не могу передать словами, как я ее любил. И сейчас люблю. Это было очень тяжело. Потому что нет ничего тяжелее, чем скрывать от самого близкого и дорогого человека то, что является столь существенной и важной частью тебя самого. Это ведь не какая-то мелочь, о которой можно ничего не рассказывать. Ты не знаешь, как поступить. Я все время думал, как рассказать им об этом. Но меня опередили.

Это было за день до начала осенних каникул праздника Суккот. Мама приехала за мной в школу. У нее было траурное выражение лица. Я спросил: "Мама, что случилось?" Она ответила:"Ничего". Когда мы остановились у светофора, она посмотрела на меня и спросила: "Хен, ты "гомо"?" Я ответил ей буквально следующее: "Я не собирался рассказывать тебе об этом сейчас, но если ты спрашиваешь, то отвечу - да." Первое, что она мне сказала: "Тебя ждет тяжелая жизнь". И расплакалась. Мы вернулись домой. Не знаю, что я тогда чувствовал. Может быть, облегчение. Но домой вернулся отец. После вечерней пробежки. Он посмотрел на маму. Мама кивнула ему в ответ. И вот тогда началось самое плохое. Отцу было тяжело. Он не готов был смириться. Когда люди производят на свет детей, они многого от них ожидают. Они мечтают о том, как дети вырастут, как они женятся или выйдут замуж, сколько у них будет детей. Я обманул их ожидания. Папа решил, что я разрушаю нашу семью. Он потребовал от меня, чтобы я изменился. Он ни разу не произнес слова "гомосексуал", "гетеросексуал". Он говорил очень тихо. Без лишних слов.

Все праздничные дни я провел в своей комнате. Плакал. Я был разбит. В последний день каникул мама зашла ко мне в комнату. Она спросила, сделал ли я домашнее задание. И тогда я взорвался. "От меня ты не получишь ответа," - выкрикнул я. Она вернулась обратно и стала плакать. Я вышел из комнаты, чтобы взять на кухне стакан воды, и встретил в коридоре отца. Мать рассказала ему. Отец влепил мне пощечину. Прежде он никогда меня не бил. Я взял кошелек, мобильный телефон, ключи и вышел из дома. Родителям сказал, что не знаю, что я буду делать, но зато я точно знаю, что я сейчас чувствую. Я сказал им, что раньше я верил, что меня всегда будут любить, что бы со мной не случилось. А теперь выясняется, что для того, чтобы меня любили, я должен соответствовать определенным условиям.

Я вспомнил, что слышал однажды об убежище для подростков, которые вынуждены покинуть родительский дом из-за своей сексуальной ориентации. Бейт-Дрор. Я позвонил туда. Со мной говорила социальный работник. Она объяснила, как к ним добраться. Я долго беседовал с ней по телефону. Плакал. Вдруг пошел дождь. Это был первый раз, когда я ушел из дома. На следующий день я вернулся к родителям. Отец и мать уговорили меня вернуться. Они сказали, что любят меня. Я прожил с родителями полгода. Затем снова переехал в Бейт-Дрор. Тогда же я стал посещать группу психологической поддержки "Барноар" в Агуде. В родительском доме воцарилась очень тяжелая атмосфера. Банальная ссора из-за невыгуленной собаки превращалась в спор на тему "Почему ты "такой"?" Я продолжал учиться в Нетании, приезжал туда на поезде или на автобусе.

Прошло немало времени, пока я окончательно не помирился с родителями. С мамой - сразу после демобилизации из армии. С отцом - еще позже. Сегодня я приезжаю к ним в гости вместе со своим другом. Мой отец настоящий герой. У него есть незыблемые принципы. Он получил религиозное воспитание. Он соблюдает кашрут. Ему сложно изменить свои взгляды на жизнь. Однако отцовская любовь взяла верх. Сегодня у меня и с матерью, и с отцом прекрасные отношения.

* * *

В минувшую субботу я впервые в качестве инструктора отвечал за работу группы "Барноар". Я очень волновался. Опоздал. В последние годы мне приходилось быть инструктором в других группах психологической поддержки, но к "Барноар" у меня особое отношение. Я ведь сам посещал ее когда-то. Инструктаж - это в первую очередь техническая работа (логистика, покупка угощения и т.п.). Но еще и общение с ребятами. Выслушать их, попытаться понять, в чем проблема. Когда кто-то рассказывает тебе о своем выходе из чулана. Это совсем по-другому, не так как в других группах. Ты сопереживаешь ему, ты плачешь вместе с ним. Ты рассказываешь ему о том, что было у тебя с родителями. Я подготовил бильярдный стол, разложил горячие лепешки на барной стойке. Пришли инструкторы, стали подтягиваться участники группы. Давно не было такой душевной атмоферы. "Барноар" - это как бар, только без алкоголя. Легкие напитки, тосты, сладости - за символическую цену. Открываем в шесть вечера - закрываем в полночь. Большинство участников в возрасте от 16 до 19 лет. Приходят религиозные ребята, киббуцники. Все слои общества. Никаких различий. Приходят просто для того, чтобы побыть вместе, почувствовать себя комфортно.

Нир предложил сменить меня за барной стойкой. Он сказал: "Хен, иди покури, отдохни." Я вошел в команту для курения. А вскоре услышал выстрелы. Я подумал, что кто-то взорвал петарды. Удивился, выглянул из комнаты. И увидел убийцу. Решительного. Хладнокровного. Я упал. Не почувствовал вначале, что ранен. Мне кажется, я был первым, кто поднял голову. Стояла мертвая тишина. В ушах звенело. Я вышел наружу. Не понимаю, как мне это удалось. Сейчас я не могу стоять на ногах. Я вышел на улицу и стал кричать: "Врача! Врача! Нужен врач!" Продолжал бежать и кричать: "Кто-то открыл стрельбу по людям!" Затем вернулся в помещение, к раненным. Разорвал рубашку и стал перевязывать ногу одному из них. Потом пошел принести воды из холодильника, который стоит за барной стойкой. Нир лежал там. Раненым оказывали помощь. Но Нира никто не замечал. Я понял, что он умер. Я перепрыгнул через тело и вернулся к раненым... Нельзя никого огульно обвинять. Есть плохие и хорошие люди. Стрелять в детей - это самое страшное преступление. Я постоянно думаю, как такое могло произойти. Как?! Я вижу пострадавших ребят, родители которых не посещают их в больнице. Как отец или мать могут так поступать? Как? Я хочу это понять. Когда ты становишься изгоем для своих близких? Когда родители говорят тебе: "Всё, мы тебя больше не любим". С каких пор у любви есть условия?
17 ИЮНЯ 2020
Оцените:   Мне интересно   Мне неинтересно
Оценили:   45    3
Ссылка:
Отзывы читателей
Не проходите мимо! Оставьте своё мнение »
Ответить на этот отзыв
Лал   (19/06/2020 12:58) Лал (19/06/2020)  
Как жаль...
У любви условий нет, условия есть у самолюбия.
+3   
  
  
Не проходите мимо! Оставьте своё мнение »
подписаться на отзывы к этому материалу »
Смотрите также
#ИЗРАИЛЬ
GayFriendly: в поисках идеального мужчины
Если вы давно уже разочаровались в хорнетах и гриндерах, у нас для вас хорошая новость: уникальное израильское приложение для гей-знакомств GayFriendly доступно теперь и в России.
Почему выступление Мадонны на "Евровидении" было ошибкой
Появление Мадонны на любимом европейском конкурсе геев и домохозяек должно было упрочить ее статус поп-звезды. Но в итоге получилось равно наоборот.
Евробичион-2019: серпом по яйцам
Вот уже несколько лет во время финала Евровидения один мой друг устраивает "ЕвроБичион в прямом эфире" (EuroBitchion), от английского слова to bitch - "злобно критиковать", если перевести культурно.
Кино-weekend: "Прости, ангел", "Кондитер", "Я - препод"
Все мы разные, все мы живем по-разному, но объединяет нас всех одно - все мы люди, со своими страстями, сомнениями и стремлениями. Вот об этом фильмы, которые я вам предлагаю к просмотру...
Израильский Минздрав исключил гендерную дисфорию из списка психических расстройств 18 января 2021
В Израиле влиятельный раввин призвал отказаться от вакцины: "Вызывает смену ориентации" 17 января 2021
В Израиле на один день признали однополый брак, заключенный онлайн в США 1 января 2021
В израильском Ришон-ле-Ционе легализованы однополые союзы 15 декабря 2020
В Израиле судья не позволил супругам-геям сидеть в одной тюремной камере 21 сентября 2020
В Тель-Авиве посетители бассейна избили гей-пару за "слишком узкие плавки" 20 августа 2020
Арабы в Израиле объявили бойкот производителю тхины, поддержавшему ЛГБТ-сообщество 11 июля 2020
Вместо гей-парадов в городах Израиля прошли ЛГБТ-митинги 29 июня 2020
Тель-Авив признает однополые союзы, проигнорировав правительственные инструкции 29 июня 2020

МОБИЛЬНАЯ ВЕРСИЯ
Выбор редакции
Город вечной скорби
Мой муж / mein Mann и "гендерная звездочка"
Фантастические причиндалы
Белый портал
В брежневскую эпоху
This is Sparta!
Окаянные дни
Нос
Посланник
Я тоже когда-то был женат...
ПОДПИСКА НА СТАТЬИ КВИР »

Квир-арт
Винтажные селфи
Сны Пазолини
Константин Камынин: Ярко, выразительно и провокационно
Adrian С. Martin. Безымянные индивидуумы
Kyle Fong: Сбалансированно и красиво
Shawa Pablo Chester. Фэнтези-машина
Для индивидуального прочтения
Marco Ovando. Непростые позы
Я быстро теряю интерес к полностью обнаженному телу
Игривые настроения
Друзья и любовники
Balthier Corfi. Танец тел
Bed & breakfast
Сюжет с мужчиной
California Boy
Двенадцать мгновений любви
Robert Ferron. Сила и характер
Глаза в глаза
Идеальная модель
Мода на парней
Выходные за городом
Maurizio Fiorino. Я делаю со своей моделью любовь
Раствориться в тебе
Эротический подтекст
Henning von Berg. Обнаженные мужчины как они есть
Johnny Lopera: Мужчина должен быть диким
Anthony Gayton. Святой грешник
Эротика улицы
Фотограф Екатерина Захарова: Что пугает меня больше всего
David Vance. Мужское ню лучше продается
Популярное в эти дни
Мозгоёбство не всегда то, чем кажется
Лиловый Н вам подает манто
Интимный дневник фотографа
Юнусабад
Мужчины в костюме из полиэстера
Ты так захочешь теплоты
Любителям гей-круизинга в Лондоне грозят штрафами
ВСЁ ПОПУЛЯРНОЕ »
Архив журнала "Квир"
Турнир поэтов
ЯНИС ГРАНТС
он прожигал мне простыни
а я любил его
дались мне эти простыни
ведь я любил его
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
ОЛЕГ РАКОВ
Ах! Мороз, посмотри.
И за окнами вьюга,
на рябине сидят снегири.
Мы встречаемся в три -
два ровесника-друга
(ну а третий сидит пусть в тени)
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
РОМАН ШМУЦИГ
день затёрт - саднит сфинктер реальности -
фанфик обречённого текста
не больше чем совокупление
старика в юном теле
и мальчика распластанного на бумаге
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
АНДРЕЙ СПЕСИВЦЕВ
Ночной пустырь. Мы едем тихо.
Смотри: таксист неосторожен,
Сидит спиной... А мы без денег,
Нам не на что купить таблетки,
Чтоб оттянуть финал печальный.
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
АНДРЕЙ СТРАВИНСКИЙ
Письмишко строчит президенту
О возвращении статьи.
Но тут ему из Думы: "Хрен те.
Иван, окстись и отсоси."
ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
СТИХИ »       ПОЭТЫ »       РЕЙТИНГ »
Квир-LOVE
13/09/2018
Арал
Я долго не решался признаться себе в том, что дрочу на отца. Пытался представить: у него огромный смуглый член, как у многих южан, но подглядеть так и не смог, как ни пробовал...
02/09/2013
Жених
Уже был готов вскочить, начать извиняться, но парень только затих. Тогда я погладил, осторожненько погладил его попку. Тонкое одеяло на ощупь было влажным. По-моему, он дрожал.
10/06/2013
Черный человек
Раздевался Африк нерешительно. Стеснялся, с фигурой-то у него все было окей. Футбольные бедра округлые и упругие, как дирижабли, и соприкасались друг с другом только в одной точке.
ВСЕ ПУБЛИКАЦИИ РУБРИКИ »
Обращение главреда
Редакция готова опубликовать ваши стихи, прозу, публицистику, фотографии, рисунки. С вопросами, идеями, предложениями – обращайтесь!
Владимир Волошин,
главный редактор журнала «Квир»
vv@kvir.ru
© БФ Центр "Я+Я" 2003-2021. Создание: студия Green Art
E-mail: info@kvir.ru, тел.: (495) 783-0099
Реклама: reklama@kvir.ru
Адрес: 109457, Москва, а/я 1.
Любое использование материалов допускается только по согласованию с редакцией и при наличии гиперссылки на kvir.ru
Настоящий ресурс может содержать материалы 18+
* КВИР (queer)
в переводе с английского означает "странный, необычный, чудной, гомосексуальный".