КВИР - Реквием

Реквием

Некоторые современники высказывали мнение, что она не живёт обычной жизнью и все слова и жесты выверяет и совершает только для биографии.

...Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь...
(с) А. Ахматова

В ней подозревали снобизм и пренебрежение к окружающим. "Мама, не королевствуй" - говорил ей сын Лёва.
Несмотря на то, что её бедность зачастую граничила с откровенной нищетой, она даже в видавшем виды старом халате умела выглядеть как в царском туалете.
Никто не понимал, что её возвышенная натура - это не поза и не роль, это просто было в ней. Она была велика и пребывая в забвении и не имея ни копейки за душой.
Кто-то может поспорить на предмет того, что Анна Андреевна не "тянет" на то, чтобы именоваться гей-иконой. Но иконы у всех свои. Ахматова - одна из моих.

Её стихи имеют на меня эффект, сравнимый с воздействием (как ни странно) водки. Они (как и этот напиток) являются для меня своеобразным резонатором. Если мне плохо, я читаю её "Реквием" и "Сжала руки под тёмной вуалью" и начинаю заливаться слезами ещё пуще.
Если же я пребываю в гамаке майской безмятежности, то нахожу в её строках нечто такое, от чего нега растекается по моему существу и время перестает существовать.

Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я весёлые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Как это часто бывает, большой талант всегда соседствует с колоссальной личной трагедией. И гениальные произведения зачастую рождаются как реакция на боль. И Ахматова это именно такой случай.
Непонимание со стороны отца, несколько неудачных браков. Мужчины словно специально старались овладеть этой женщиной только лишь для того, чтобы унизить её. Показать другим и доказать себе, что они могут быть выше, сильнее, чем она. Доминировать и демонстрировать свою власть над царицей.
Она была для них способом, инструментом для самоутверждения. Надолго ли...
Один из них, не помню его имя (а надо ли?) топил её рукописями печку.
Прочёл об этом, и не веря в богов, прошептал - богохульство.

Несчастный Гумилёв, так долго бравший эту крепость практически измором, после нескольких попыток суицида, был таки обвенчан с Анной Андреевной.
Она писала, что восприняла его не как любовь, но как судьбу. Раз уж и в этот раз выжил, пусть будет рядом.

***
В эти дни, в годовщину снятия блокады, многие вспоминают (ну как многие... те кто вообще в курсе) стихи Ольги Берггольц. Неоспоримы и безусловны её талант, стойкость, воля к жизни.

Но лично для меня - олицетворением замученного голодом Ленинграда является Ахматова. Не могу объяснить. И не хочу. Помните - она моя икона. А иконы - это что-то из области веры. Не требует объяснений.
Тем паче, что находясь в эвакуации в Ташкенте, куда она отправилась стараниями Лидии Чуковской, Анна Андреевна едва ли разнообразила свой рацион разносолами.

Ещё будучи в Ленинграде, потеряв возможность публиковаться, жила в дворницкой, шила мешки для песка, из которых громоздили заградительные сооружения. Выживала как могла.
В сентябре сорок первого, через радио обратилась к женщинам обречённого города. С благодарностью и словами веры. Веры в их силу и волю.
У жителей не оставалось ничего кроме этой веры. Пайка для работающих граждан усыхала в объёме пугающе быстро.

Партийные же работники в Ленинграде дефицита провизии не ощущали. Инструктор ленинградского горкома партии так вспоминал о своём обыденном рационе: баранина, куры, гуси, колбасы, рыба всевозможная, пирожки, икра и портвейн.
Как стало известно много позднее, десятки тонн копчёностей, персиков, икры и мяса отправлялись на обеспечение бесперебойного питания членов партии, находившихся на ответственной работе в ленинградском горкоме.
В это самое время в Ленинграде массово практиковалось трупоедство.
В книге Даниила Гранина (довольно лояльной, надо заметить) он живописал эти картины.
Неприглядные, нелицеприятные. Постыдные. Для тех, кто это пережил. Но не для тех, кто в это самое время жрал ананасы. Для них слова "стыд" не существует.
Лётчик, перевозивший для ленинградского обкома фрукты и мясные деликатесы, рассказал в интервью и мемуарах о своих полётах в Ленинград, которые он регулярно совершал, для того, чтобы самые важные для государства люди ни в чём не испытывали нужды. Разумеется, был объявлен клеветником. Но ведь есть накладные...

Извините, отвлёкся на частности.

***
Фаина Раневская, попавшая в Ташкент в это же время, рассказывала о своих встречах с поэтессой:

"... В первый раз, придя к ней в Ташкенте, я застала ее сидящей на кровати. В комнате было холодно, на стене следы сырости. Была глубокая осень, от меня пахло вином.
- Я буду вашей madame de Lambaille, пока мне не отрубили голову - истоплю вам печку.
- У меня нет дров, - сказала она весело.
- Я их украду.
- Если вам это удастся - будет мило.
Большой каменный саксаул не влезал в печку, я стала просить на улице незнакомых людей разрубить эту глыбу. Нашелся добрый человек, столяр или плотник, у него за спиной висел ящик с топором и молотком. Пришлось сознаться, что за работу мне нечем платить. "А мне и не надо денег, вам будет тепло, и я рад за вас буду, а деньги что? Деньги это еще не все".
Я скинула пальто, положила в него краденое добро и вбежала к Анне Андреевне.
- А я сейчас встретила Платона Каратаева.
- Расскажите...
"Спасибо, спасибо", - повторяла она. Это относилось к нарубившему дрова. У нее оказалась картошка, мы ее сварили и съели.

...Я никогда не обращалась к ней на "ты". Мы много лет дружили, но я просто не могла обратиться к ней так фамильярно.
Она была великой во всем. Я видела ее кроткой, нежной, заботливой. И это в то время, когда ее терзали.
...Во время войны Ахматова дала мне на хранение папку. Такую толстую. Я была менее "культурной", чем молодежь сейчас, и не догадалась заглянуть в нее. Потом, когда арестовали сына второй раз, Ахматова сожгла эту папку. Это были, как теперь принято называть, "сожженные стихи". Видимо, надо было заглянуть и переписать все, но я была, по теперешним понятиям, необразованной.
...Однажды в Ташкенте Анна Андреевна написала стихи о том, что когда она умрет, ее пойдут провожать "соседки из жалости - два квартала, старухи, как водится, - до ворот", прочитала их мне, а я говорю: "Анна Андреевна, из этого могла бы получиться чудесная песня для швейки. Вот сидит она, крутит ручку машинки и напевает". Анна Андреевна хохотала до слез, а потом просила: "Фаина, исполните "швейкину песню"!" Вот ведь какой человек: будь на ее месте не великий поэт, а средненький - обиделся бы на всю жизнь. А она была в восторге...
...В Ташкенте она звала меня часто гулять. Мы бродили по рынку, по старому городу. Ей нравился Ташкент, а за мной бежали дети и хором кричали: "Муля, не нервируй меня". Это очень надоедало, мешало мне слушать ее. К тому же, я остро ненавидела роль, которая дала мне популярность. Я сказала об этом Анне Андреевне. "Сжала руки под темной вуалью" - это тоже мои Мули", - ответила она. Я закричала: "Не кощунствуйте!"

***
У каждого свои иконы. У кого-то это примитивные изображения средневековых колдунов или умалишённых.
У других - это постер с модной певицей, в каждой песне которой фанат видит свою жизнь.
У меня же это чёрно белые фотографии людей, которые своей жизнью и преодолением дали мне пример и ориентир, а своим творчеством сделали меня чуточку лучше. Не лучше других. Лучше меня самого, вчерашнего.
Я не поклоняюсь им, а восхищаюсь и благодарю.
Вот и всё.

01 ФЕВРАЛЯ 2021 АМАНДА ШИК

Ссылка:

Отзывы читателей

При чем тут гей? Я не понимаю. Икона - это икона, без каких-либо примазавшизся частиц. Понимаю, когда попдиву провозглашают гейиконой, лишь потому что где-то когда-то она пожалела милых геймальчиков. А Ахматова прихватизировать не надо, она всехняя. Статья классная, спасибо.

+14

-5

-10

-7

А для меня Анна Андреевна никакая не "икона", а Поэт.
Именно так, Поэт с большой буквы. Равный по значимости Пушкину. И никакие "добавки" к этому званию больше не требуются. Не требуется смешивать холодное с фиолетовым.
В скобках добавлю - что для меня в России два Поэта. Эта Анна Ахматова и Марина Цветаева. Многих люблю, но этих ставлю на первое место.

-4

Смотрите также

#ГЕЙ-ИКОНА, #ФАИНА РАНЕВСКАЯ

Кино-weekend: "Подкидыш", "Весна", "Золушка"

Когда Фаина Георгиевна шла по улице Горького, ныне Тверская, пионеры орали ей вслед: "Муля, не нервируй меня!". На что она царственно поворачивалась и говорила: "Пионэры, идите в жопу!".

"Любимая старушка геев" актриса Бетти Уайт скончалась в возрасте 99 лет

Дженнифер Кулидж с детства дружит с геями и считает их "самыми преданными поклонниками"

Уитни Хьюстон посмертно вошла в Зал славы рок-н-ролла

МОБИЛЬНАЯ ВЕРСИЯ

Магазин Sexmag.ru

Архив журнала "Квир"

© БФ Центр "Я+Я" 2003-2022. Создание: студия Green Art
E-mail: info@kvir.ru, тел.: (495) 783-0099
Реклама: reklama@kvir.ru
Адрес: 109457, Москва, а/я 1.
Любое использование материалов допускается только по согласованию с редакцией и при наличии гиперссылки на kvir.ru
Настоящий ресурс может содержать материалы 18+

* КВИР (queer)
в переводе с английского означает "странный, необычный, чудной, гомосексуальный".